Otros años dejé constancia en este blog de la celebración de
Bloomsday, que realicé casi todos los años hasta la llegada de la
pandemia. Este año decidí suspenderlo por dos motivos. Una es que el 16/6
es el aniversario del bombardeo de la Plaza de Mayo, pero
fundamentalmente porque
recientemente se produjo el reciente fallecimiento de Analía Cacciari, una de las concelebrantes de
nuestra fiestita. La pérdida de ella se suma a las de otros dos fieles
concurrentes, María Lozzi y Juan Lamarche. Prefiero ahora
recordar la fecha en la soledad que me producen estas ausencias.
Una
característica de nuestro Bloomsday criollo, era que los que podíamos, presentábamos
un pequeño texto de nuestra autoría, sobre cualquier cosa que se nos
ocurriera, sin necesariamente estar asociado al Ulises de Joyce.
De modo
que se me ocurrió hacer el siguiente garabato.
Una de las facetas del Ulysses (lo escribo en el idioma del autor) es la
de ser una reflexión sobre el tiempo. El relato de una eternidad en el lapso
de una sola jornada, genera la vivencia de lo extratemporal, a la vez que potencia el valor del instante. A mis casi 80 años, me ocurrió algo que
unió mi adolescencia con mi tiempo crepuscular. A los 16 años, movido por una extraña inquietud, pude ir solo a ver una película en una decadente sala de Berazategui, bastante lejana a mi casa de Ranelagh. Con el título
ridículo de ”Un genio anda suelto” se trataba de la versión cinematográfica de “The Horse’s Mouth” una novela de Joyce Cary, publicada en
1948 (o sea dos años después de mi nacimiento). Estaba protagonizada por
Alec Guinness. Al tiempo en que sufría tribulaciones en las clases de
dibujo de la secundaria, ver esa película me permitió acceder a la comprensión de
lo que se consideraba “arte moderno”. Muchos años después, viviendo en Londres, encontré el libro en un stand de segunda mano. Era una raída edición económica de Penguin, que debo haber comprado por monedas. Intenté leerlo en aquellos agitados días de nuestra vida en Inglaterra,
pero debí abandonarlo por una mezcla de apuro y dificultad de entender sus múltiples palabras del argot proletario inglés. Para empezar, el título,
que en castellano sería “La boca del caballo” se refiere a la expresión “straight from the horse´s mouth”, que significa saber la verdad de una fuente más que confiable, como saber directamente de la boca del caballo, quién ganaría en el hipódromo. El libro me siguió acompañando a la espera de ser leído hasta este año 2025, en Febrero, cuando por fin me dispuse a disfrutarlo. Se trata de un pintor desaforado, que en su compulsión a concretar su obra, se conduce de un modo frenético, hasta inescrupuloso.
El texto en primera persona también describe la mirada de un sujeto eidético que traduce todo lo que ve a su posible representación plástica. A la par de su hilaridad, se transforma en el testimonio de una tarea artística que se acerca asintóticamente a una
verdad bien distinta a lo mundano. Es la búsqueda irrenunciable que también habita al autor del Ulises, a ese Joyce que no podía cesar de escribir. ¿La necesidad que no cesa de escribirse? Y algo de eso habita en este otro Joyce, Joyce Cary, coincidentemente también irlandés, que adoptó como su primer nombre el nombre de su madre, que a la postre también es un nombre femenino. Aunque Cary fue enviado a estudiar arte a Oxford y Edinburgo, para luego tener la carrera paradójica de militar, de donde emergió herido y
ganándose la vida como escritor. Murió de una enfermedad neurológica degenerativa, con una lapicera atada a su mano por sus hijos para que pudiera morir escribiendo.
Gracias a Horacio Martinez empecé a leer recientemente un libro de
John Berger titulado "El cuaderno de Bento". Berger fue dibujante además
de escritor, un artista jugado que al contrario del personaje de Cary,
tiene una actitud reflexiva y analítica, que plasma en su texto acompañado de dibujos bellos y sugerentes. Su compromiso político lo pone igualmente
en conflicto con el establishment británico, por lo que opta a dejar ese
país siguiendo los pasos de Joyce en Francia. Además de sus dibujos, ilustra
su texto con citas textuales de Baruch Spinoza (Bento), otro
perseguido del Siglo XVII. Me resultó particularmente impresionante sus comentarios sobre la crueldad, que remite al clima político que estamos viviendo en tiempos de este Bloomsday. Cuando Berger lo publicó en 2019, hablaba de la crueldad de una tiranía sin rostro. La tiranía de los grupos
económico-políticos generados al calor del neo-liberalismo. Pero me pregunto si
hoy hemos retornado a la tiranía con rostro…con el rostro de Milei, de
Trump, de Netanyahu. Un retorno al rostro de Macbeth, que una vez instado a asesinar a Duncan, ya no pudo parar de matar, impulsado por el complejo que reúne a La mujer, la culpa y la pulsión de muerte.
Pero aquí, siguiendo el estilo de Berger, debería hacer una corta cita
de ese capítulo. Pero ya me he extendido demasiado.
PD: En el curso de nuestro Bloomsday reducido e íntimo, me señalaron que atrás de esos rostros que aparecen como pantalla, sigue oculto, sin rostro, el verdadero poder real.
